大榕樹老像個健碩的士兵畢直地站立在村子的正中央，給村民聚集乘涼、閒聊、說故事。男孩和女孩很早就喜歡在那裡留連，卻互不相識。女孩喜歡聽老人說故事，又常鬧著要爸媽買冰糖葫蘆；男孩愛跟爸媽放風箏。不知從何時開始，榕樹下人影漸稀，笑聲不再，連故事也悄悄地跟村裡的田產一樣，枯死了。